プイル炭火カルビ

壁のメニューには「テジカルビ 韓国産300g」の一行と、あとはチゲとご飯、お酒だけ。プイル炭火カルビは、永登浦（ヨンドゥンポ）駅近くの路地で、味付けの豚カルビ（テジカルビ）一本で勝負してきた炭火焼きの老舗です。2025年にはNetflixのグルメ番組で、歌手のソン・シギョンさんと『孤独のグルメ』の松重豊さんが「30年続く老舗」として訪れています。

看板の豚カルビは、甘さ控えめ

テジカルビは300gで₩21,000。骨付きのカルビ肉が、エリンギと一緒にたれに浸かった状態で出てきます。韓国の豚カルビは甘い味付けが多いなか、ここのたれは甘さも塩気も控えめ。肉の味がわかる程度の味付けで、「たれが濃くないから、たくさん食べられる」というのが店の説明です。炭火の香りがよく移り、2人で3人前を頼む人もいます。骨まわりの本物のカルビなので、部位によってやわらかいところと歯ごたえのあるところが混ざります。甘いたれの豚カルビに慣れた人には、あっさりしすぎて「普通」と感じることも。

13〜15秒ごとに返す

最初の一枚は、スタッフが焼きながら手順を教えてくれます。その先は自分たちで。テーブルに置かれた「おいしい焼き方」の案内によると、たれを落としてから網に1枚ずつのせ、薄い肉は13〜15秒ごとに4回、厚い肉は8回ほど返しながら焼くのがコツ。味付き肉は焦げやすいので、置きっぱなしにしないことが大事です。案内のとおりに焼くかどうかで、仕上がりがかなり違うという声もあります。

頼んでいないのに出てくる、チゲと豚皮

肉を頼むと、牛バラ肉がたっぷり入ったチャドルテンジャンチゲ（味噌チゲ）がサービスで付きます。ご飯（₩1,000）が進むしっかりした味で、このチゲ目当てに来る人もいるほど。追加するなら₩9,000です。そして肉を食べ終えるころには、豚皮（コプテギ）も運ばれてきます。

おかずにも人気があります。ぴりっとしたサンチュのコッチョリ（浅漬けキムチ）は肉と一緒に食べると止まらなくなる味で、ヤンニョムケジャン（ワタリガニの甘辛漬け）まで並びます。サンチュやエゴマの葉などはセルフバーで自由に足せますが、ケジャンはおかわりに限りがあることもあります。

順番待ちは、店頭の端末で

いちばんのハードルは待ち時間です。受付は店頭の端末（テーブルリング）で、韓国の電話番号を入力します。週末や夕方は40〜60組待ちも珍しくなく、2〜3時間かかった日もあります。月・水・木は16:30、金〜日は11:30の開店前から受付をする人が多く、登録しておいて近くのタイムズスクエアなどで時間をつぶすのが定番の過ごし方です。

店内は2階まであり、テーブル席と靴を脱いで上がる座敷席があります。利用は1組2時間まで。いつもにぎやかで、ゆっくり話したい会食より、友人と炭火を囲んでお酒を飲む夜に向いた店です。